作者简介：

   金明春，正高级教师，在《人民日报》《意林》《格言》《中华活页文选》《名作欣赏》等报刊发表作品。出版著作《奔赴山海》《青春，在美的芳华里绚烂绽放》等30部图书。图书《梦向北川》被教育部选入全国中小学图书馆推荐书目。做为采访嘉宾参加南方卫视拍摄的《七彩云南》六集电视节目。文学创作事迹在电视台专题节目人物故事中播放。曾被邀请在中国大学等学院和社团做文学创作讲座。教育论文在中央教育科学研究所、人民教育出版社、海南省教育厅、山东省教育厅、中国社会管理科学文献编委会等部门举办的征文中分获一等奖。文章在共青团中央、中国作家协会、中国散文学会、广东省委宣传部、山东省文学艺术界联合会、新疆维吾尔自治区委员会、组织部、山东省委宣传部、山东省作家协会等部门举办的征文中分获一等奖。获得中华书局主办的伯鸿书香奖阅读奖。

天山书简

金明春

  子夜的风总在翻动天山深处里的故事。

  我捧着备课本走进教室，纸页间长出盐霜般的批注，像盐碱地冒出的倔强野草。化学方程式在黑板上划出霜花时，维吾尔少年的瞳仁里正绽放着克拉玛依的星群。

  我是在某个黄昏做出这个决定的。那天夕阳把泰山染成古铜色，山风翻动办公桌上的报纸，"西部大开发"几个字在暮色中泛着微光。我望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起地理课本上天山的雪线。

  报名表上的墨迹未干，我便准备远行的行李，这一去便是两年。

  踏上了西行的列车。车轮碾过河西走廊时，我数着窗外掠过的胡杨，它们的枝干像极了泰山石刻的纹路。当博格达峰的白顶出现在地平线上，我知道，天山脚下那所被白杨环绕的学校，将成为我未来两年的家。

  推开办公室的窗，天山融雪的气息扑面而来。黑板上残留的粉笔灰，在晨光中飘散成帕米尔高原的云。我的备课本里夹着一片从家乡带来泰山松针，与天山雪莲的标本相映成趣。每当暮色四合，远处的雪峰便染上晚霞，像极了故乡的岱庙红墙。

  2002年的第一场雪，像是从博格达峰顶倾泻而下的月光，一夜之间，将支教的校园染成素白。清晨推窗，寒气裹挟着雪粒扑进屋里，窗棂上结满冰凌花——那是冬天用月光在玻璃上写下的诗行。

  米娜的座位靠窗，她的睫毛上落满霜花，像托木尔峰顶的雪莲。这个总把课本捂在羊皮袄里的姑娘，鼻尖挂着两行清泉，擦去又涌出，仿佛天山融雪汇成的溪流。"你怎么穿这么少？"我问。她低头搓着冻红的手指，声音轻得像一片雪花："没事。"教室的炉火正旺，却暖不透她单薄的衣衫。

  窗外的白杨在嘶吼的寒风中疯狂摇晃，枝头的积雪簌簌落下。米娜的同桌告诉我，她家住在山那边的牧区，父亲是雪山上的向导，去年为救游客永远留在了雪线之上。我望着她倔强的侧脸，忽然明白，这姑娘的坚强，就像天山上的雪莲，越是寒冷，越是绽放得热烈。

  我去巴扎换回一蓬白羽绒。她接过时衣摆扫过结冰的窗台，惊醒了沉睡的冰凌花——那些冬天用月光在玻璃上写诗的精灵。

  暮色降临时，最后一抹夕阳染红了教室的窗棂。米娜收拾书包的背影，在雪地上拖出长长的影子。远处的天山渐渐隐入暮色，只有峰顶的积雪还在发着微光，像一盏永不熄灭的灯。

  最老的沙枣树记得那个黄昏。义马江的爷爷从土墙取下斑驳的纸鸢，带我们走进塔克拉玛干的皱纹里。老人松手时，五十年风沙磨砺的掌纹突然舒展成风筝线。"看见么？"他指着掠过骆驼刺的阴影，"沙海里的船要有帆。"少年仰头饮尽整个天空的蓝，线轴转动声惊醒了蛰伏的胡杨种子。

  腊月车祸后，石膏裹着的手臂在列车颠簸中长出年轮。硬座车厢的泡面蒸汽爬上窗，凝成帕米尔高原的等高线。当最后一片消炎药在胃里化作月光，乌鲁木齐的站台上正飘着立春后的第一场雪。

  拾棉花的季节，棉桃在晨曦里炸开的声音比闹钟更准时。学生们蜷在麦草铺就的星图上，露水打湿的睫毛像沾满银河碎屑。某夜田鼠叼走我的教案，追到地头却见它蹲在坎土曼上，爪印拓满有机化学式。我们相视而笑，月光在棉花垛上摊开银亮的草稿纸。

  胡杨在戈壁滩上站了千年，根系扎进沙土深处，像一支支倔强的笔，在荒漠上写下生存的箴言。雪莲在峭壁间绽放，花瓣上的霜花是它写给严寒的情书。

  两年的援疆支教结束了，临别那天，米娜的眼眶比托木尔峰的雪还要晶莹。她说要考去山东的大学，声音轻得像一片飘落的胡杨叶。我在她的笔记本上写下地址，笔尖划过纸面的沙沙声，像极了天山融雪汇成的溪流。黑板上还留着昨日的化学方程式，教室里，从窗外飘进一阵阵烤馕的香气，窗外的白杨在风中摇晃，仿佛在挥手告别。

  欢送会上，维吾尔族老师弹起热瓦普，琴弦震颤的声音惊醒了栖息在校园里的麻雀。老师们围成一圈，跳起麦西热甫，舞步扬起细碎的尘埃，在夕阳中闪着金光。"亚克西，亚克西"，歌声飘出窗外，与远处的天山融雪声交织在一起。我望着这些熟悉的面孔，忽然想起初来时，也是在这样的黄昏，我推开教室的门，看见一束天山的雪莲插在讲台上的玻璃瓶里。

  如今，我的行囊里装满了天山的故事：一片胡杨叶，几粒戈壁石，还有学生们写在彩色纸条上的祝福。火车启动时，我看见站台上的白杨树在风中摇晃，枝头的积雪簌簌落下，像一场无声的告别。远处的天山渐渐隐入暮色，只有峰顶的积雪还在发着微光，像一盏永不熄灭的灯，照亮我归乡的路。

  登上回乡的列车时，米娜塞给我晒干的雪莲花。花瓣上的纹路是冰川移动的轨迹，花心藏着天山融雪的密码。火车启动时，义马江追着铁轨放飞纸鸢，线轴在他掌心烙下红柳般的印记。风筝掠过天山巅时，我的耳边飘出一首美丽的歌声——那是古丽喜欢唱的《红雪莲》。

  如今泰山南麓的书房，似乎天山雪水仍在我指缝流淌。米娜寄来的大学录取通知书上，化学成绩像熟透的葡萄般饱满。偶尔午夜梦回，听见风叩窗棂的节奏，仍是维吾尔少年齐诵元素周期表的韵律。窗台上那株移植的骆驼刺，正用山东的月光酿造塔里木河的晨露。